Conclusão 
O livro que se acaba de ler é, entre outros, o ensaio de um método no domínio tão confuso, tão pouco e tão 
mal estruturado da história das idéias. 
Seu suporte histórico é estreito, visto que trata, em suma, do desenvolvimento da observação médica e de seus métodos durante apenas meio século. Trata-se, no entanto, de um destes períodos que delineiam um inapagável limiar cronológico: o momento em que o mal, o contra- natural, a morte, todo o fundo negro da doença em suma, vem à luz, isto é, ao mesmo tempo se ilumina e se suprime como noite, no espaço profundo, visível e sólido, fechado mas acessível, do corpo humano, O que era fundamentalmente invisível se oferece, subitamente, à claridade do olhar, em um movimento aparentemente tão simples, tão imediato, que parece a recompensa natural de uma experiência mais bem realizada. Tem-se a impressão que, pela primeira vez depois de milênios, os médicos finalmente livres de teorias e de quimeras, consentiram em abordar o objeto de sua experiência nele mesmo e na pureza de um olhar não prevenido. Mas é necessário inverter a anãuse: são as formas de visibilidade que mudaram; o novo espírito médico, de que Bichat é, sem dúvida, a primeira testemunha absolutamente coerente, não deve ser inEcrito na ordem das purificações psicológicas e epistemológicas: 
ele nada mais é do que uma reorganização epistemológica da doença, em que os limites do visível e do invisível egliem novo plano; o abismo abaixo do mal e que era o 
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próprio mal acaba de surgir na luz da linguagem — luz que sem dúvida ilumina de um mesmo modo as 120 Jouraées, Jvliette e os Désastres. 
Mas aqui apenas se trata do domínio da medicina e do modo como se estruturou em alguns anos o conhecimento singular do indivíduo doente. Para que a experiência clínica fosse possível como forma de conhecimento foi preciso toda uma reorganização do campo hospitalar, uma nova definição do estatuto do doente na sociedade e a instauração de uma determinada relação entre a assistência e a experiência, os socorros e o saber; foi preciso situar o doente em um espaço coletivo e homogêneo. Também foi preciso abrir a linguagem a todo um domínio novo: o de uma correlação continua e objetivamente fundada entre o visível e o enunciável. Definiu-se então uni uso absolutamente novo do discurso científico: uso de fidelidade e obediência incondicional ao conteúdo colorido da experiência — dizer o que se vê; mas uso também de fundação e de constituição da experiência — fazer ver, dizendo o que se vê; foi, portanto, necessário situar a linguagem médica neste nível aparentemente muito superficial, mas, para dizer a verdade, profundamente escondido, em que a fórmula de descrição é ao mesmo tempo gesto de desvelamento. E este desvelamento por sua vez implicava, como campo de origem e de manifestação da verdade, no espaço discursivo do cadáver: o interior desvelado. A constituição da anatomia patológica na época em que os clínicos definiam seus métodos não se deve a uma coincidência: o equilíbrio da experiência desejava que o olhar colocado sobre o indivíduo e a linguagem da descrição repousassem no fundo estável, visível e legível da morte. 
Esta estrutura em que se articulam o espaço, a linguagem e a morte — o que se chama em suma o método anátomo-clinico — constitui a condição histórica de uma medicina que se dá e que recebemos como positiva. Positivo deve ser tomado aqui em sentido forte. A doença se desprende da metafísica, do mal com quem, há séculos, estava aparentada, e encontra na visibilidade da morte a forma plena em que seu conteúdo aparece em termos positivos. Pensada com relação à natureza, a doença era o negativo indeterminável cujas causas, formas e mani festaçõe 
só se ofereciam de viés e sobre um fundo sempre recuado; percebida com relação à morte, a doença se torna exaustivamente legível, aberta sem resíduos à dissecção soberana da linguagem e do olhar. Foi quando a morte se integrou epistemologicamente à experiência médica que a doença pôde se desprender da contranatureza e tomar t»rpo no corpo vivo dos indivíduos. 
É, sem dúvida, decisivo para a nossa cultura que o primeiro discurso científico enunciado por ela sobre o indivíduo tenha tido que passar por este momento da morte. É que o homem ocidental só pôde se constituir a seus próprios olhos como objeto de ciência, só se colocou no interior de sua linguagem, e só se deu, nela e por ela, uma existência discursiva por referência à sua própria destruição: da experiência da Desrazão nasceram todas as psicologias e a possibilidade mesma da psicologia; da colocação da morte no pensamento médico nasceu uma medicina que se dá como ciência do indivíduo. E,de modo geral, a experiência da individualidade na cultura moderna está talvez ligada à da morte: dos cadáveres abertos de Bichat ao homem freudiano, uma relação obstinada com a morte prescreve ao universal sua face singular e dá à palavra de cada um o poder de ser indefinidamente ouvida; o indivíduo lhe deve um sentido que nele não se detém. A divisão que ela traça e a finitude, cuja marca ela impõe, ligam paradoxa1mente a universalidade da linguagem à forma precária e insubstituível do indivíduo. O sensível, inesgotável à descrição, e que tantos séculos desejaram dissipar, encontra finalmente na morte a lei de seu discurso. Ela permite ver, em um espaço articulado pela linguagem, a profusão dos corpos e sua ordem simples. 
* * * 
Pode-se compreender, a partir daí, a importância da medicina para a constituição das ciências do homem: importâr eia que não é apenas metodológica, na medida em que ela diz respeito ao ser do homem como objeto de saber positivo. 
A possibilidade do indivíduo ser ao mesmo tempo sujeito e objeto de seu próprio conhecimento implica que se inverta no saber o jogo da finitude. Para o pensa- 
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mento clássico, esta não tinha outro conteúdo senão a negação do infinito, enquanto que o pensamento que se forma no final do século XVIII lhe dá os poderes do positivo: a estrutura antropológica que então aparece de sempenha simultaneamente o papel critico de limite e o papel fundador de origem. Foi esta mudança que serviu de co- notação filosófica para a organização de uma medicina positiva; e, inversamente, esta medicina foi, ao nível empírico, um dos primeiros esclarecimentos da relação que liga o homem moderno a uma finitude originária. Daí o lugar determinante da medicina na arquitetura de conjunto das ciências humanas; mais do que qualquer outra, ela está próxima da disposição antropológica que as fundamenta. Dai também seu prestigio nas formas concretas da existência: a saúde substitui a salvacão, dizia Guardia. É que a medicina oferece ao homem mocerno a face obstinada e tranqüilizante de sua finitude; nela, a morte é reafirmada, mas, ao mesmo tempo, conjurada; e se ela anuncia sem trégua ao homem o limite que ele traz em si, fala-lhe também deste mundo técnico, que é a forma armada, positiva e plena de sua finitude. Os gestos, as palavras, os olhares médicos tomaram, a partir deste momento, uma densidade filosófica comparável talvez à que tivera antes o pensamento matemático. A importância de Bichat, de Jackson e de Freud na cultura européla não prova que eles eram tanto filó:ofos quanto médicos, mas que nesta cultura o pensamento médico implica de pleno direito o estatuto filosófico do homem. 
Esta experiência médica está por isto mesmo aparentada com uma experiência lírica que procurou sua linguagem de H5lderlin a Rilke. Esta experiência, que inaugura o século XVIII e de que ainda não escanamo, está ligada a um esclarecimento das formas da finitude, de nue a morte é, sem dúvida, a mais ameaçadora, mas também a mais plena, O Empédocles de Hilderlin, chegando por uma caminhada v&untária à beira do Etna, é a morte do último mediador entre os mortais e o ONmno, é o fim do infinito sobre a Terra, a chama retornando a seu fogo de nascença e deixando como único traço que permanece o oue justamert deveria ser abolido por sua morte: a forma bela e fechada da individualidade: dcpois de Empédocles, o mundo será colocado sob o signo da finitude, neste intervalo sem conciliação em que reira a 
Lei, a dura lei do limite; a individualidade terá como destino configurar-se sempre na objetividade que a manifesta e a oculta, que a nega e a funda: «ainda aqui o subjetivo e o objetivo trocam sua figura». O movimento que serve de base ao lirismo no século XIX é, de um modo que à primeira vista pode parecer estranho, o mesmo pelo qual o homem tomou conhecimento positivo de si próprio; mas será preciso se espantar com o fato de que as figuras do saber e as da linguagem obedeçam à mesma lei profunda, e de que a irrupção da finitude domine, do mesmo modo, esta relação do homem com a morte que, neste caso, autoriza um discurso científico sob uma forma racional, e, no outro, abre a fonte de uma linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio deixado pela ausência dos deuses? 
A formação da medicina clínica é apenas uma das mais visíveis testemunhas destas mudanças nas disposições fundamentais do saber; pode-se ver que elas implicaram muito mais do que se pode decifrar pela leitura cursiva do positivismo. Mas quando se faz a investigação vertical deste positivismo vê-se aparecer, ao mesmo tempo oculta por ele mas indispensável para que ele nasça, uma série de figuras que serão em seguida liberadas e paladoxalmente utilizadas contra ele. Em particular, o que a fenomenologia lhe oporá com a maior obstinação já estava presente no sistema de suas condições: os poderes significantes do percebido e sua correlação com a linguagem nas formas originárias da experiência, a organização tia objetividade a partir dos valores do signo, a estrutura secretamente lingüística do dado, o caráter constitutivo da espacialidade corporal, a importância da finitude na relação do homem com a verdade e no fundamento desta relação, tudo isto já se encontrava na gênese do positivismo, mas esquecido em seu proveito. Dc tal modo que o pensamento contemporâneo, acreditando ter escapalo a ele desde o final do século XIX, nada mais fez do que redescobrir, pouco a pouco, o que o tornara possível. Nàs últimos anos do século XVIII, a cultura européia construiu uma estrutura que ainda não foi desatada; começamos apenas a desembaraçar alguns de seus fios que nos 
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são ainda tão desconhecidos que os tomamos de bom grado como maravilhosamente novos ou absolutamente arcaicos, enquanto que, há duls séculos (não menos e entretanto não muito mais), constituíram a trama sombria, mas sólida, de nossa experiência. 
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