CAPITULO IX 
O Invisível Visível 
Vista da morte, a doença tem uma terra, uma pátria demarcável, um lugar subterrâneo mas sólido, em que se formam seus parentescos e suas conseqüências; os Valores locais definem suas formas. A partir do cadáver, paradoxalmente se percebe a doença viver. Uma vida que não é mais a das wlhas simpatias, nem a das leis combinatórias das complicações, mas que tem suas figuras e suas leis próprias. 
1. Prizcipio da comunicação tissular 
Roederer e Wagler já haviam definido o morbus mucosus como urna inflamação suscetível de atingir as faces interna e externa do tubo alimentar em toda a sua extensão; 1 observação ue Bichat generaliza: um fenômeno patológico segue, no organismo, o caminho privilegiado que a identidade tissular prescreve. Cada tipo de membrana tem modalidades patológicas próprias: «Uma vez que as doenças são apenas alterações das propriedades vitais e que cada tecido difere dos outros em relação a estas propriedades, ele deve evidentemente também se 
1. Roederer e Wagler, Tractatus de morbo mucoso, Gõttingen, 1783. 
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diferenciar por suas doenças». 2 A aracnóide pode ser atingida pelas mesmas formas de hidropsia que a pleura do pulmão ou o peritônio, visto que se trata, nos dois casos, de membranas serosas. A rede das simpatias, que estava fixada apenas em semelhanças sem sistema, em constatações empíricas ou em uma determinação conjectural da rede nervosa, baseia-se agora em uma rigorosa analogia de estrutura: quando os invólucros do cérebro estão inflamados, a sensibilidade do olho e da orelha é exacerbada; na operação de hidrocele por injeção, a irritação da túnica vaginal provoca dores na região lombar; uma inflamação da pleura intestinal pode provocar, por uma «simpatia de tonicidade», uma afecção cerebral. A progressão patológica segue agora seus caminhos obrigatórios. 
2. Princípio da impermeabilidade tissular 
É correlato ao anterior. Estendendo-se por camadas, o processo mórbido segue horizontalmente um tecido sem penetrar verticalmente nos outros. O vômito simpático diz respeito ao tecido fibroso e não à membrana mucosa do estômago; as doenças do periósteo são estranhas ao osso e a pleura permanece intacta quando há catarro nos brônquios. A unidade funcional de um órgão não basta para forçar a comunicação de um fato patológico de um tecido a outro. Na hidrocele o testículo permanece intacto em meio à inflamação da túnica que o envolve; enquanto as afecções da polpa cerebral são raras, as da aracnóide são freqüentes e de tipo muito diferente das que atingem a pia-máter. Cada camada tissular detém e conserva suas características patológicas individuais. A difusão mórbida diz respeito a superfícies isomorfas e não a vizinhança ou superposição. 
2. X. Bichat, Ancitomie générale, prefácio, T. 1, p. LXXXV. 
3. X. Bichat, Traité des membranes, ed. Magendie, p. 122-123. 
4. Ibidem, p. 101. 
3. Princípio da penetração em parafuso 
Sem colocá-los em questão, este princípio limita os dois primeiros. Compensa a regra da homologia pelas das influências regionais e da impermeabilidade admitindo formas de penetração por camadas. Pode acontecer que uma afecção dure bastante para impregnar os tecidos subjacentes ou vizinhos: é o que se produz nas doenças crônicas como o câncer, em que todos os tecidos de um órgão são sucessivamente atingidos e acabam «confundidos em uma massa comum». Também se produzem passagens menos facilmente assinaláveis: não por impregnação ou contato, mas por um duplo movimento que vai de um tecido a outro e de uma estrutura a um funcionamento; a alteração de uma membrana pode, sem atingir a vizinha, impedir de maneira mais ou menos completa a realização de suas funções: as secreções mucosas do estômago podem ser afetadas pela inflamação de seus tecidos fibrosos, e as funções intelectuais podem ser interrompidas por lesões da aracnóide. 6 As formas de penetração intertissulares podem ser ainda mais complexas: 
a pericardite, atingindo os invólucros membranosos do coração, provoca um distúrbio de funcionamento que acarreta a hipertrofia do órgão e, por oonseguinte, uma modificação de sua substância muscular. A pleurisia, em sua origem, só concerne à pleura do pulmão; mas esta, sob efeito da doença, secreta um líquido albuminoso que, nos casos crônicos, recobre todo o pulmão; este se atrofia, sua atividade diminui até uma parada quase total do funcionamento e se reduz de tal forma em superfície e em volume que se pode acreditar na distribuição da maior parte de seus tecidos. 
4. Princípio dci especificfi]ade do modo de ataque do tecidos 
As alterações, de que a trajetória e o trabalho são determinados pelos princípios anteriores, dizem respeito 
5. X. Bichat, Ancitorne ge’nérale, T. 1, prefácio, p. XCI. 
6. Ibidem, p. XCII. 
7. Corvisai-t, Essai sur les maladies et les lésions organiques du coeur et des gros vaisseaux. 
8. G..L. Bayle, Recherches sur ia phthisie pulmonaire, p. 13-14. 
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a uma tipologia que não depende somente do ponto que elas atacam, mas de sua própria natureza. Bichat não foi muito longe na descrição destes diversos modos, visto que só distinguiu as inflamações e os cirros. Laënnec, como vimos, procurou construir uma tipologia geral das alterações (de textura, de forma, de nutrição, de posição e, enfim, as alterações devidas à presença de corpos estranhos). Mas a própria noção de alteração de textura é insuficiente para descrever as diversas maneiras como um tecido pode ser atacado em sua constituição interna. Dupuytren propõe distinguir as transformações de um tecido em outro e as produções de novos tecidos. No primeiro caso, o organismo produz um tecido que existe regularmente, mas que comumente só é encontrado em outra localização: é o caso das ossificações antinaturais; podem-se enumerar as produções celulares, adiposas, fibrosas, cartilaginosas, ósseas, serosas, sinoviais, mucosas; trata-se de aberrações das leis da vida e não de alteraçõea. No caso, ao contrário, em que um novo tecido é criado, as leis da organização são fundamentalmente perturbadas; o tecido lesivo se afasta de todo tecido existente na natureza: é o caso da inflamação, dos tubérculos, dos cirros e do câncer. Articulando, finalmente, esta tipologia com os princípios de localização tissular, Dupuytren nota que cada membrana possui um tipo privilegiado de alteração: os pólipos, por exemplo, no caso das mucosas, e a hidropisia no caso das membranas serosas. 10 Foi aplicando este princípio que Bayle pôde seguir totalmente a evolução da tísica, reconhecer a unidade de seus processos, especificar suas formas e distingui-la de afecções, cuja sintomatologia pode ser semelhante, mas que respondem a um tipo absolutamente diferente de alteração. A tísica se caracteriza por uma «desorganização progressiva do pulmão, que pode tomar uma forma tuberculosa, ulcerosa, calculosa, granulosa com melanose, ou cancerosa; e não se deve confundi-la com a irritação das mucosas 
9. Cf, supra, p. 153. 
10. Artigo «Anatomie pathologique in BuZietin de Z’Écoie de Médecine de Paris, ano XIII, 1 ano, p. 16-18. 
(catarro), nem com a alteração das secreções serosas (pleurisia), nem sobretudo com uma modificação que também ataca o pulmão, mas sob forma de inflamação: 
a peripneumonia crônica. ‘ 
5. Princípio da alteração da alteração 
A regra anterior exclui de maneira geral as afecções diagonais que cruzam diversos modos de ataque e os utilizam alternadamente. Existem, entretanto, efeitos de facilitação que encadeiam entre si distúrbios diferentes: a inflamação dos pulmões e o catarro não constituem a tuberculose, mas favorecem seu desenvolvimento. 12 O caráter crônico, ou ao menos o escalonamento de um ataque no tempo, às vezes autoriza a substituição de uma afecção por outra. A congestão cerebral, na forma instantânea de uma fluxão brusca, provoca uma distenção dos vasos (daí as vertigens, as lipotimias, as ilusões de ótica, os zumbidos) ou, se é concentrada em um ponto, uma ruptura dos vasos com hemorragia e paralisia imediata. Mas se a congestão se dá por invasão lenta, há uma infiltração sangüínea na matéria cerebral (acompanhada de convulsões e dores), um correlato amolecimento desta substância que, misturada com o sangue, se altera profundamente e se aglutina para formar ilhotas inertes (dai as paralisias); produz-se finalmente uma completa desorganização do sistema arteriovenoso no parênquima cerebral e freqüentemente mesmo na aracnóide. Desde as primeiras formas de amolecimento, podem-se constatar derrames serosos, em seguida, uma infiltração de pus que às vezes se organiza em abcesso; enfim, a supuração e o amolecimento extremo dos vasos substituem a irritação devida à sua congestão e à sua excessiva tensão. 
Estes princípios definem as regras do curso patológico e descrevem por antecipação seus possíveis caminhos. Fixam a rede de seu espaço e de seu desenvolvimento, fazendo aparecer em transparência as nervuras da doença. 
11. G.-L. Bayle, Recherches sur la phthisie pulmonaire, p. 12. 
12. Ibidem, p. 423-424. 
13. F. Lallemand, Recherches anaomo-pathologiques sur l’encéphale et ses dpen dances, 1, p. 98-99. 
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Esta toma a figura de uma grande vegetação orgânica, que possui suas formas de surto, enraizamento e regiões privilegiadas de crescimento. Espacializadas no organismo, segundo linhas e regiões próprias, os fenômenos patológicos tomam o aspecto de processos vivos. O que acarreta duas conseqüências: a doença se articula com a própria vida, alimentando-se dela e participando desse «comércio recíproco de ação em que tudo se sucede, se encadeia e se liga». 14 Não é mais um acontecimento ou uma natureza importada do exterior; é a vida se modificando em um funcionamento inflectido: «Todo fenômeno fisio1ógico se relaciona em última análise com as propriedades dos corpos vivos considerados em seu estado natural; todo fenômeno patológico deriva de seu aumento, dimLuição e alteração». 15 A doença é um desvio interior da vida. Além disso, cada conjunto mórbido se organiza segundo o modelo de uma individualidade viva: há uma vida dos tubérculos e dos cânceres; há uma vida da inflamação; o velho retângulo que a qualificava (tumor, rubor, calor e dor) é insuficiente para restituir seu desenvolvimento ao longo das diversas estratificações orgânicas: nos capilares sangüí.:eos ela passa por resolução, gangrena, enduração, supuração e abcesso; nos capi1ares brancos, a curva vai da resolução à supuração branca e tuberculosa e daí às úlceras corrosivas incuráveis. 16 É preciso, portanto, substituir a idéia de uma doença que atacaria a vida pela noção muito mais densa de vida patológico. Os fenômenos mórbidos devem ser compreeodidos a partir do próprio texto da vida e não de uma essneia nosológica: «As doenças foram consideradas como uma desordem; não se viu nelas uma série de fenômenos dependentes uns dos outros e tendendo muito freqüe:temente a um determinado fim: negligenciou-se completamente a vida patológica». 
14. X. Bichat, Anatosssie génércile, T. IV, p. 591. 
15. Ibiclcrn, 1, prefácio, p. VII. 
16. F.-J. Broussais, Histoire des phlegmctsies chroniques, T. 1, p. 54-55, Paris, 1808. 
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Ia. 
Desenvolvimento não caótico e enfim bem comportado da doença? Há muito tempo, porém, isto tinha sido realizado; a regularidade botânica, a constância das formas clínicas haviam posto ordem no mundo do mal, muito antes da nova anatomia, O que é novo não é o fato da ordenação, mas seu modo e seu fundamento. De Sydenham a Pinel, a doença se originava e se configurava em uma estrutura geral de racionalidade em que se tratava da natureza e da ordem das coisas, A partir de Bichat o fenômeno patológico é percebido tendo a vida como pano de fundo, ligando-se, assim, às formas concretas e obrigatórias que ela toma em uma individualidade orgânica. A vida, com suas margens finits e definidas de variação, vai desempenhar na anatomia patológica o papel que a ampla noção de natureza exercia na nosologia: o fundamento inesgotável mas limitado em que a doença encontra os recursos ordenados de suas desordens. Mudança longínqua e teórica que modifica, a longo prazo, um horizonte fi’osófico; mas pode-se dizer que ela se impõe im diatamente ao mundo da percepção e ao olhar que o médico põe sobre o doente? 
De modo marcante e decisivo sem dúvida. Os feômenos da doença aí encontram novo estatuto epistemológico, O «nominalismo) clínico deixava, paradoxaimante, flutuar no limite do olhar médico, nas cinzentas fronteiras do visível e do invisível algo que era tanto a totalidade dos fenômenos e sua lei, seu ponto de concentração, quanto a rigorosa regra de sua coerência; a doença só tinha verdade nos sintomas, mas ela era os intomas dados em sua verdade. A descoberta dos processos vitais como conteúdo da doença permite lhe dar um fundameato que, entretanto, nem é longínquo nem abstrato: fundamento o mais próximo possível do manifesto; a doença será apenas a forma patológica da vida. As grandes essências nosológicas, que planavam acima da ordem da vida e a ameaçavam, são agora contornadas por ela: a vida é o hn ediato, o presente e o perceptível aZém da doença; e esta por sua vez reencontra seus fenômenos na forma mórbida da vida. 
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Reativação de uma filosofia vitalista? verdade que 
o pensamento de Bordeu ou de Barthez era familiar a Bichat. Mas se o vitalismo é um esquema de interpretação específico dos fenômenos sadios ou mórbidos do organismo, é um conceito insuficiente para explicar o acontecimento que foi a descoberta da anatomia patológica. Bichat só retomou o tema da especificidade do ser vivo para situar a vida em um nível epistemológico mais profundo e determinante: ela significa para ele, não um conjunto de características que se distinguem do inorgânico, mas o fundamento a partir de que a oposição do organismo ao vivo pode ser percebida, situada e carregada de todos os valores positivos de um conflito. A vida não é a forma do organismo, mas o organismo, a forma visível da vida em sua resistência ao que não vive e a ela se opõe. Uma discussão entre vitalismo e mecanicismo, como entre humorismo e solidismo, só tinha sentido na medida em que a natureza, fundamento ontológico amplo demais, permitia o jogo desses modelos interpretativos: o funcionamento normal ou anormal só podia ser explicado com referência a uma forma preexistente ou a um tipo específico. Mas, a partir do momento em que a vida não explica somente uma série de figuras naturais, mas retoma para si o papel de elemento geral dos fenômenos fisiológicos e patológicos, a própria idéia de vitalismo perde seu significado e o essencial de seu conteúdo. Dando à vida, e à vida patológica, um estatuto tão fundamental, Bichat libertou a medicina da discussão vitalista e das que lhe eram conexas. Daí o sentimento, que dirigiu a reflexão teórica da maioria dos médicos no começo do século XIX, de que eles estavam finalmente livres dos sistemas e das especulações. Os clínicos, Cabanis e Pinel viam seus métodos como a filosofia realizada; ‘ os anátomo-patologistas descobrem no seu uma não-filosofia, uma filosofia abolida, que eles teriam superado, aprendendo enfim a perceber: tratava-se apenas de um desnível no fundamento epistemológico em que eles apoiavam sua percepção. 
17. Cf. por exemplo Pinel, Nosographie phiksophique, introdução, p. XI; ou C..L. Dumas, Recueil de dicours prononcés à Za Faculta de Médicine de Montpellter, Montpellier, 1820, p. 22-23. 
176 
Situada neste nível epistemológico, a vida se- liga à morte como ao que a ameaça positivamente e pode destruir sua força viva. No século XVIII, a doença pertencia tanto à natureza quanto à contranatureza, na medida em que tinha uma essência ordenada, mas que era de sua essência comprometer a vida natural. A partir de Bichat, a doença vai desempenhar o mesmo papel misto,, mas agora entre a vida e a morte. Entendamo-nos bem: co— nhecia-se, bem antes da anatomia patológica, o caminho que vai da saúde à doença e desta à morte. Mas esta relação que nunca tinha sido cientificamente pensada, nem estruturada em uma percepção médica, assume, no Inicio do século XIX, uma figura que se pode’ analisar em dois níveis. O que já conhecemos: a morte como ponto de vista absoluto sobre a vida e abertura (m todos os sentidos da palavra, até no mais técnico) para sua verdade. Mas a morte é também aquilo contra que, em seu exercício cotidiano, a vida vem se chocar; nela, o ser vivo natu— ralmente se dissolve: e a doença perde seu velho estatuto de acidente para entrar na dimensão interior, constante e móvel da relação da vida com a morte. Não é porque caiu doente que o homem morre; é fundamentalmente porque pode morrer que o homem adoece. E, sob a relação cronológica vida-doença-morte, uma outra figura, anterior e mais profunda, é traçada, que liga vida e morte para libertar além disso os signos da doença. 
Mais acima, a morte apareceu como a condição deste olhar oue recolhe, em uma leitura das superfícies, o tempo dos acontecimentos patológicos; permitia à doença articular-se finalmente em um discurso verdadeiro. Ela aparece agora como a fonte do próprio ser da doença, a possibilidade interna à vida, porém mais forte do que ela, que a faz gastar-se, desviar e, enfim, desaparecer. A morte é a doença tornada possível na vida. E se é verdade que para Bichat o fenômeno patológico se articula com o processo fisiológico e dele deriva, esta ‘derivação, na separação que ela constitui e que denuncia o fato mórbido, se fundamenta na morte. O desvio na vida é da ordem da vida, mas de uma vida que conduz à morte. 
Daí a importância que adquire o conceito de (degeneração) desde o aparecimento da anatomia patológica. Noção antiga: Buifon a aplicava aos individuos ou séries 
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de individuos que se afastam de seu tipo específico; 18 OS médicos também a utilizavam para designar o enfraquecimento da robusta humanidade natural que a vida em sociedade, a civilização, as leis e a linguagem condenam, pouco a pouco, a uma vida de artifícios e de doenças; degenerar era descrever um movimento de queda a partir de um estatuto de origem, figurando, por direito de natureza, no cume da hierarquia das perfeições e dos tempos; recolhia-se nesta noção tudo o que o histórico, o atípico e o antinatural podiam comportar de rgativo. Apoiada, a partir de Bichat, em uma percepção da morte que finalmente foi conceitualjzada, a degeneração receberá, pouco a pouco, um conteúdo positivo. Na fronteira das duas significações, Corvisart define a doença orgânica pelo fato de que «um órgão, ou qualquer sólido vivo, está, em sua totalidade ou em uma de suas partes, bastante degenerado de sua condição natural para que sua ação fácil, regular e constante seja lesada ou alterada de nianeira sensível e permanente>. Definição ampla que envolve toda forma possível de alteração anatômica e funcional; definição ainda negativa, na medida em que a degeneração é apenas uma distância tomada em relação a um estado de natureza; definição que, entretanto, já autoriza o primeiro movimento de uma análise positiva, na medida em que Corvisart especifica suas formas como 4alte- rações de contextura>, modificações de simetria e mudanças na «maneira de ser física e química». 20 Assim compreendida, a degeneração é a curva externa na qual vêm se alojar, para sustentá-la e delineá-la, as extremidades singulares dos fenômenos patológicos; é, ao mesmo tempo, o princípio de leitura de sua tênue estrutura. 
No interior de um quadro tão geral, o ponto de aplicação do conceito suscitou controvérsias. Em uma memória sobre as doenças orgânicas, Martin 21 opõ3 as degenerações propriamente ditas, que modificam apenas a forma ou a estrutura interna do tecido, às formações tis 18 Buífon, Histoire naturelle, Oeuvres completes, Paris, 
1848, T. III, p. 311. 
19. Corvisart, Essai »ur les maladies et lésions organiques du coeur, p. 636.637. 
20. Ibidem, p. 636, n. 1. 
21. CL BuileUn des Sciences médicales, T. 5, 1810. 
sulares (de tipo novo ou conhecido). Cruveilhier, criticando também um uso excessivamente fluido do termo degeneração, deseja, por outro lado, reservá-lo para a atividade desregrada do organismo que cria tecidos que não teêm análogo no estado de saúde; estes tecidos, que em geral apresentam «uma textura lardácea, acinzentada>, são encontrados nos tumores, nas massas irregulares, formadas em detrimento dos Órgãos, nas úlceras e fístulas. 22 Para Laënnec, pode-se falar de degeneração em dois casos precisos: quando um tecido se transforma em outro, que existe com forma e localização diferentes no organismo (degeneração óssea das cartilagens gordurosas do fígado), e quando um tecido toma textura e configuração sem modelo preexistente (degeneração tuberculosa das glândulas linfáticas ou do parênquima pulmonar; degeneração cirrosa dos ovários e testículos). 23 
todo modo, porém, não se pode falar de degeneração a respeito de uma superposição pato!ógica de tecidos. Um engrossamen0 aparente da dura-máter nem sempre é uma ossificação; é possível destacar, no exame anatômico, por um lado, a lâmina da aracnóide e, por outro, a dura -máter aparece então um tecido que se depositou entre as membranas, mas não é a evolução degenerada de uma delas. Só se falará de degeneração a respeito de um processo que se desenvolve no interior da textura tLssular e que é a dimensão patológica de sua própria evolução. Um tecido degenera quando está doente enquanto tecido. 
Pode-se caracterizar esta doença tissular por três índices. Ela não é simples queda, nem desvio livre: obedece a leis: «A natureza está sujeita a regras constantes tanto na construção, quanto na destruição dos seres». 24 A legalidade orgânica não é apenas um processo precário e frágil; é uma estrutura reversível, cujos momentos traçam um caminho obrigatório: «os fenômenos da vida seguem 
22. J. Cruveilhier, Ànatomje pathologj que, Paris, 1816, T. 1, p. 75-76. 
23. R. Laënnec, artigo «Dégeneratjon>, do Dictionnafre des Scsences médicales, 1814, T. VIII, p. 201-207. 
24. R. Laënnec, introdução e 19 capítulo do Traité inédit d’anatomie pathologk1ue p. 52. 
25. Dupuytren, Dissertatjçjn inaugurcsle sur quelques point8 d’anatamie Paris, ano XII, p. 21. 
178 
179 
leis até em suas a1terações. 22 Caminho demarcado por figuras cujo nível de organização é cada vez mais fraco; em primeiro lugar, a morfologia se desfaz (ossificações irregulares); em seguida, as diferenciações intra-orgânicas (cirroses, hepatização do pulmão); enfim, desaparece a coesão interna do tecido: quando está inflamado, o invólucro celular das artérias «se deixa dividir como toucinho», 26 e o tecido do fígado pode ser rasgado sem esforço. Em última instância, a desorganização torna-se autodestruição, como no caso da degenerescência tuberculosa, em que a ulceração dos granulomas provoca não somente a destruição do parênquima, mas a dos próprios tubérculos. A deg’eneração não é, portanto, um retorno ao inorgânico; ou melhor, só é este retorno na medida em que é infalivelmente orientada para a morte. A desorganização que a caracteriza não é a do não-orgânico, mas a do não-vivo, da vida se extinguindo: «Deve-se chamar tísica pulmonar toda lesão do pulmão que, entregue a si mesma, produz uma desorganização progressiva desta víscera, depois de que ocorrem sua alteração e, finalmente, a morte». 27 Há, por isso, uma forma de degeneração que acompanha constantemente a vida e define, em toda sua extensão, seu confronto com a morte: «A alteração e a lesão das partes de nossos órgãos pelo próprio fato de sua ação é uma idéia na qual a maioria dos autores não se dignou deter-se». 28 O desgaste é uma dimensão temporal indelével da atividade orgânica: mede o trabalho sorrateiro que desorganiza os tecidos pelo fato deles assegurarem suas funções e encontrarem «uma multidão de agentes externos» capazes de «superar suas resistências». Desde o primeiro momento da ação e no primeiro confronto com o exterior, a morte começa, pouco a pouco, a delinear sua iminência: ela não se insinua apenas sob a forma do possível acidente; forma, com a vida, seus movimentos e seu tempo, a trama única que ao mesmo tempo a constitui e a destrói. 
26. Lallemand, Recherches anatomo-pathologiques sur l’en. céphale, 1, p. 88-89. 
27. Bayle, Recherches sur la phthisie pul?nonaire, p. 5. 
28. Corvisart, Essai sur les raaktdies et les le’swns organ. ques ciu coeur et des gros vctisseaux, discurso preliminar, XVII. 
A degeneração é, no próprio princípio da vida, a necessidade da morte que lhe é indissociável e a mais geral possibilidade da doença. Conceito cuja relação com o método anátomo-patolõgico agora aparece claramente. Na percepção anatômica, a morte é o ponto de vista a partir de que a doença se abre à verdade; a trindade vida-doença-morte se articula em um triângulo cujo ápice culmina na morte; a percepção só pode apreender a vida e a doença em uma unidade na medida em que ela investe a morte em seu próprio olhar. E pode-se encontrar, nas estruturas percebidas, a mesma configuração, mas invertida como em um espelho: a vida, com sua real duração, e a doença, como possibilidade de desvio, têm origem no ponto profundamente enterrado da morte; de baixo, ela dirige a existência das duas. A morte que, no olhar anatômico, diz retroativamente a verdade da doença, torna, por antecipação, possíve] sua forma real. 
Durante séculos, a medicina procurou o modo de articulação que poderia definir as relações da doença com a vida. Só a intervenção de um terceiro termo pôde dar a seu encontro, sua coexistência e suas interferências uma forma que fosse fundada, ao mesmo tempo, em possibilidade conceitual e na plenitude percebida: este terceiro termo é a morte. A partir dela, a doença toma corpo em um espaço que coincide com o do organismo; ela segue suas linhas e a recorta; se organiza segundo sua geometria geral; se inclina também para suas singularidacles. A partir do momento em que a morte foi tomada em um organon técnico e conceitual, a doença pôde ser, ao mesmo tempo, especializada e individualizada. Espaço e indivíduo, duas estruturas associadas que derivam necessariamente de uma percepção portadora de morte. 
* * * 
Em seus movimentos profundos, a doença segue os obscuros, mas necessários, caminhos das reações tissulares. Mas, o que se torna agora seu corpo visível, este Conjunto de fenômenos sem segredo que a tomava inteiramente legível para o olhar dos clínicos, isto é, reconheCivel por seus signos, mas decifrável também no, sintomas cuja totalidade definia, sem resíduo, sua essência? Sera que toda essa linguagem corre o risco de perder seu 
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peso específico e se reduzir a uma série de acontecimentos de superfície, sem estrutura gramatical ou necessidade semântica? Assinalando à doença caminhos secretos no mundo fechado dos corpos, a anatomia patológica atenua a importância dos sintomas clínicos e substitui uma metodologia do visível por uma experiência mais complexa, em que a verdade só sai de sua inacessível reserva pela passagem ao inerte, à violência do cadáver recortado e daí a formas em que a significação viva desaparece em proveito de uma geometria maciça. 
Nova inversão nas relações entre signos e sintomas. Na medicina clínica em sua primeira forma, o signo não era por natureza diferente dos sintomas. 29 Qualquer manifestação da doença podia, sem modificação essencial, tomar valor de signo, com a condição que uma leitura médica informada fosse capaz de situá-la na totalidade cronológica do mal. Todo sintoma era potencialmente signo e o signo era apenas um sintoma lido. Para uma percepção anátomo-clínica, o sintoma pode perfeitamente permanecer mudo e o núcleo significativo, de que se acreditava que ele fosse armado, revelar-se inexistente. Que síntoma visível pode indicar com certeza a tísica pulmonar? Nem a dificuldade de respirar, que se pode encontrar em um caso de catarro crônico e não encontrar em um tuberculoso; nem a tosse, que também pertence à peripneumofia mas nem sempre à tísica; nem a febre héctica, freqüente na pleurisia, mas que se declara muitas vezes de maneira tardia nos tísicos. 30 O mutismo dos sintomas pode ser contornado, mas não vencido. O signo desempenha precisamente este papel de desvio: ele não é mais o sintoma falante, mas aquilo que substitui a ausência fundamental de palavra no sintoma. Bayle, em 1810, foi obrigado a recusar sucessivamente todas as indicações semiológicas da tísica: nenhuma era evidente ou certa. Nove anos mais tarde, Laënnec, auscultando uma doente que ele acreditava atacada de um catarro pulmonar acrescido de uma febre biliosã, tem a impressão de ouvir a voz sair diretamente do peito, e isto em uma pequena superfície 
29. Cf. supra, p. 104. 
30. G.-L. Bayle, Recherches sur Za phthisie pulnwnaire, p. 5.14. 
de cerca de uma polegada quadrada. Talvez isso fosse o efeito de uma lesão pulmonar, de uma espécie de abertura no corpo do pulmão. Ele encontra o mesmo fenômeno em uma vintena de tísicos; distingue-o, em seguida, de um fenômeno bastante próximo, que se pode constatar nos pleuríticos: a voz parece igualmente sair do peito, mas é mais aguda que a natural; parece argentina e trêmula. 31 Laénnec postula assim a «pectorilóquia» como único signo patognomônico certo da tísica pulmonar e a «egofonia» como signo do derrame pleurítico. Vê-se que na experiência anátomo-clinica o signo tem uma estrutura inteiramente diferente da que lhe prestava, apenas alguns anos antes, o método clínico. Na percepção de Zimmermann ou de Pinel, o signo era tanto mais eloqüente e certo quanto mais ocupava uma superfície nas manifestações da doença: assím, a febre era o sintoma principal e, por conseguinte, o signo mais certo e mais próximo do essencial, pelo qual se podia reconhecer a série da doenças que recebiam justamente o nome de «febre». Para Laênnec, o valor do signo não tem mais relação com a extensão sintomática; seu caráter marginal, restrito, quase imperceptível lhe permite atravessar obliquamente o corpo visível da doença (composto de elementos gerais e incertos) e atingir diretamente sua natureza. Por isso, ele se despoja da estrutura estatística que tinha na pura percepção clínica: para que pudesse produzir uma certeza, um signo devia fazer parte de uma série convergente, e era a configuração aleatória do conjunto que produzia a verdade; o signo agora fala só e o que ele pronuncia é ajodítico: tosse, febre crônica, enfraquecimento, expectorações, hemoptise tornam a tísica cada vez mais Provável, mas nunca totalmente certa, no final das contas; somente a pectoriloquia a designa sem erro possível. Finalmente, enquanto o signo clínico remetia à própria doença, o signo anátomo-clínico remete à lesão; e se algumas alterações dos tecidos são comuns a várias doenças, o signo que as tiver evidenciado nada poderá dizer sobre a natureza do distúrbio: pode-se constatar uma hepatização do pulmão, mas o signo que a indica não dirá a que 
31. Laënnee, Trctjté de l’auscultatjo médiate, T. 1, Paris, 
1819. 
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doença ela se deve. Portanto, o signo só pode remeter à atualidade da lesão e nunca a uma essência patológica. 
A percepção significativa é, portanto, epistemologicamente diferente no mundo da clínica tal como existiu em sua primeira forma e como foi posteriormente modificada pelo método anatômico. Esta diferença é sensível até no modo como se tomou o pulso antes e depois de Bichat. Para Menuret, o pulso é signo porque é sintoma, isto é, na medida em que é manifestação natural da doença e comunica, de pleno direito, com sua essência. Assim, um pulso «pleno, forre, propulsivo» indica pletora de sangue, vigor das pulsações, congestão do sistema vascular, deixando prever uma hemorragia violenta. O puio, «por suas causas, pertence à constituição da máquina, à mais importante e mais extensa de suas funções; por seus caracteres, habilmente apreendidos e desenvolvidos, põe a descoberto todo o interior do homem»; graças a ele, «o médico participa da ciência do ser supremo». Distinguindo as pulsações capitais, pectorais e ventrais, Bordeu não modifica a forma de percepção do pulso. Trata-se sempre de ler determinado estado patológico no curso de sua evolução e prever seu desenvolvimento com a maior probabilidade possível; assim, o pulso pectoral simples é débil, pleno e dilatado; as pulsações são iguais, mas ondulantes, formando uma espécie de onde dupla «com urna facilidade, debilidade e doce força de oscilação que não permitem confundir esta espécie de pulso com os outros». o anúncio de uma evacuação na região do peito. Ao contrário, quando Corvisart toma o pulso de um doente, interroga, não o sintoma de uma afecção, mas o signo de uma lesão. O pulso não tem mais valor expressivo em suas qualidades de debilidade ou plenitude; mas a experiência anátomo-clínica permitiu estabelecer o quadro das correspondências biunhvocas entre o aspecto das pulsações e cada tipo de lesão: o pulso é forte, duro, vi 32 A.-F. Chomel, Eléments de pathoiog4e gnraZe, Paris, 
1817, p. 522-523. 
33. Menuret, Nouveau traité du pouls, Amsterdam, 1768, 
p. IX-X. 
34. Bordeu, Recherches sur les pouls, Paris, 1771, T. 1, 
p. 30-31. 
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brante, freqüente nos aneurismas ativos sem complicação; débil, lento, regular, fácil de sufocar nos aneurismas passivos simples; irregular, desigual, ondulante nos estreitamentos permanentes; intermitente, irregular por intervalos nos estreitamentos momentâneos; fraco e quase insensível nos endurecimentos, ossificações e amolecimentos; rápido, freqüente, desordenado e como que convulsivo em caso de ruptura de um ou vários feixes carnosos. Não se trata mais, então, de uma ciência análoga à do Ser Supremo e conforme às leis dos movimentos naturais, mas da formulação de percepções signaléticas. 
O signo não fala mais a linguagem natural da doença; só toma forma e valor no interior das interrogações feitas pela investigação médica. Nada impede, portanto, que seja solicitado e quase fabricado por ela. Não é mais o que se enuncia espontaneamen da doença; mas o ponto de encontro entre os gestos da pesquisa e o organismo doente. Assim se explica que Corvisart tenha podido reativar, sem problema teórico importante, a descoberta, relativamente antiga e esquecida, de Auenbrugger. Esta descoberta repousava em conhecimentos patológicos bem estabelecidos: a diminuição do volume de ar contido na cavidade toráxica em muitas afecções pulmonares; explicava-se também por um dado da simples experiência: a percussão de um barril, quando o som perde a ressonância, indica até que altura ele está cheio; justificava-se, finalmente, por uma experimentação realizada no cadáver: 
«Se, em um corpo, a cavidade sonora do tórax receber um líquido por meio de uma injeção, o som se tornará obscuro, do lado do peito que terá sido cheio, até a altura que o líquido injetado atingir». 
Era normal que a medicina clínica, no final do século XVIII, deixasse na sombra esta técnica que artificiosamente fazia aparecer um signo onde não havia sintoma e solicitava uma resposta quando a doença não falava de si mesma: clínica expectante tanto na leitura quanto na terapêutica. Mas, a partir do momento em que a anatomia 
35. Corvisart, Essaj sur les maladjes et les lésions organi. ques du coeur, p. 397-398. 
36. Auenbrugger, Nouvelie méthode pour reconnaitre les maladjes intejes de la pcritrine, trai Corvjsart, Paris, 1808, p 70. 
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patológica prescreve à clínica interrogar o corpo em sua expessura orgânica e fazer aflorar à superfície o que só se dava em camadas profundas, a idéia de um artifício técnico capaz de surpreender a lesão volta a ser uma idéia cientificamente fundada. O retorno a Auenbrugger se explica pela mesma reorganização de estruturas que se encontra no retorno a Morgagni. Se a doença é constituída apenas por uma trama de sintomas, a percussão não se justifica; ela se torna porém necessária se o doente é quase somente um cadáver injetado, barril cheio pela metade. 
Estabe!ecer esses signos, artificiais ou naturais, é lançar sobre o corpo vivo uma rede de demarcações anã- tomo -patológicas: esboçar, em pontilhado, a futura autópsia, O problema é, portanto, fazer aflorar à superfície o que se dispõe em camadas na profundidade; a semicdogia não mais será uma leitura, mas o conjunto de técnicas que permite constituir uma anatomia patológica projetiva. O olhar do clínico se dirigia a uma seqüência e uma região de acontecimentos patológicos; devia ser, ao memo tempo, sincrônico e diacrônico, mas, de qualquer modo, se colocava em obediência temporal; analisava uma série. O olhar anátomo-clínico deverá demarcar um wlume; dirá respeito à complexidade de dados espaciais que pela primeira vez em medicina são tridimensionais. Enquanto que a experiência clínica implicava a constituição de uma trama mista do visível e do legível, a nova semiologia exige uma espécie de trangulaçao sonsoral a que devem colaborar atlas diversos e até então excluídos das técnicas médicas: o ouvido e o tato se acrescentam à vista. 
Há dezenas de séculos, os médicos, afinal de contas, provavam as urinas. Muito tarde, puseram-se a tocar, golpear, escutar. Proibições morais, levantadas, finalmente, pelos progressos do Iluminismo? Se esta fosse a explicação, compreender-se-ia. mal que Corvisart, no Império, tenha reinventado a percussão, e que Laënnec, na Restauração, tenha pela primeira vez inclinado o ouvido sobre o peito das mulheres. O obstáculo moral só foi sentido depois de constituída a necessidade epistemológica; a necessidade científica desvelou a proibição enquanto tal: o saber inventa o segredo. Zimmermann já desejava que, para conhecer a força da circulação, «os médicos tives186 
sem a liberdade de fazer suas observações a esse respeito, colocando a mão diretamente sobre o coração»; mas constatava que «nossos costumes delicados nos impedem, sobretudo no caso das mulheres». Double, em 1811, critica esta «falsa modéstia» e esta «excessiva contenção», não porque acredite que tal prática possa ser permitida sem reservas; mas porque «esta exploração, que se faz muito exatamente por cima da camisa, pode realizar-se com a maior decência possível». 38 O anteparo moral, cuja necessidade é reconhecida, vai tornar-se mediação técnica. A libid sciendi, reforçada com a proibição que suscitou e descobriu, o contorna, tornando-o mais imperioso; dá-lhe justificações científicas e sociais, inscreve-o na necessidade, para melhor fingir apagá-lo da ética, e constrói sobre ele a estrutura que o atravessa, mantendo-o. Não é mais o pudor que impede o contato, mas a sujeira e a miséria; não mais a inocência, mas a desgraça dos corpos. A auscultação direta é tão «incômoda para o médico quanto para o doente; só o nojo a torna quase impraticável nos hospitais; é apenas sugerível no caso da maioria das mulheres, ç mesmo para algumas o vo’ume das mamas é um obstáculo físico a que se possa utilizá-Ja,. O estetoscópio mede urna proibição transformada em nojo e um impedimento material: «Em 1816. fui consultado por uma pessoa jovem que apresentava sintomas de doença do coração em que a aplicação da mão e a percussão davam poucos resultados devido à sua gordura. A idade e o sexo da doente me proibindo o tipo de exame de que falei (aplicação do ouvido à região precordial), lembrei-me de Um fenômeno de acústica bastante conhecido: aplicando-se o ouvido na extremidade de uma viga, ouve-se distintamente um golpe de alfinete dado do outro lado». 
O estetoscópio, distância solidificada, transmite aconteDimentos profundos e invisíveis ao longo de um eixo meio- 
-tátil, meio-auditivo. A mediação in.strumentaj no exterior do corpo autoriza um recuo que mede uma distância moral; a proibição de um contato físico permite fixar a Imagem virtual do que se passa muito abaixo da região 
37. Zimmermann, Trajt de l’cxpérience médjeaje, II, p. 8. 
38. F.-J. Double, Sémdi3logje générale. 
39. R. Laénnec, Tratd de l’auscultatjon médjate, T. 1, p. 78. 
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A estrutura perceptiva e epistemológica que fundamenta a anatomia clínica, e toda a medicina que dela deriva, é a da invisível visibilide. A verdade que, por direito de natureza, é feita para o olho, lhe é arrebatada, mas logo subrepticiamente revelada por aquilo que procura esquivá-lo. O saber se dcsenvolve por um jogo de invólucros; o elemento oculto toma a forma e o ritmo do conteúdo oculto, o que faz com que a transparência pertença à própria natureza do véu: O objetivo dos anatomistas «é alcançado quando os opacos invólucros que cobrem nossas partes são, a seus olhos treinados, apenas um véu transparente que deixa a descoberto o conjunto e as relações». 46 Os sentidos particulares espreitam através destes invólucros, procuram contorná-los ou superá-los; sua viva curiosidade inventa mil maneiras, chegando até a se servir impunemente (o estetoscópio é testemunha) do pudor. Mas o olho absoluto do saber já confiscou e retomou em sua geometria d• linhas, superfícies e volumes, as vozes roucas ou agudas, os assovios, as palpitações, as peles ásperas e ternas, os gritos. Soberania do visível. E tanto mais imperiosa que lhe associa o poder da morte. O que oculta e envolve, o véu da noite sobre a verdade, é paradoxalmente a vida; a morte, ao contrário, abre à luz do dia o negro cofre dos corpos: vida obscura, morta límpida, os mais antigos valores imaginários do mundo oci&ental aí se cruzam em estranho contra-senso, que é o próprio sentido da anatomia patológica, se se está de acordo em tratá-la como um fato de civilização do mesmo tipo — e por que não? — que a transformação de uma cultura de cremação em cultura de inumação. A medicina do século XIX foi obsecada por este olho absoluto que cadaveriza a vida è reencontra no cadáver a frágil nervura rompida da vida. 
Outrora, os médicos se comunicavam com a morte através do grande mito da imortalidade, ou ao menos dos 
45. Esta estrutura não data do início do século XIX; domina, em seu perfil geral, as formas do saber e do erotismo na Europa, desde meados do século XVIII, e prevalece até o final do século XIX. Procuraremos estudá-la posteriormente. 
46. X. Bichat, Essai sur Desault, in Oeuvres chirurgicaies de Desault, 1, p. 11. 
limites, pouco a pouco recuados, da existência. Agora, estes homens que velam pela vida dos homens se comunicam com sua morte sob a forma fina e rigorosa do olhar. 
Esta projeção do mal no plano da visibilidade absoluta dá, entretanto, à experiência médica um fundo opaco, além do qual não é mais possível prolongar-se. O que não está na escala do olhar se encontra fora do domínio do saber possível. Daí a rejeição de várias técnicas científicas que os médicos, entretanto, utilizavam durante os anos anteriores. Bichat recusa mesmo o uso do microscópio: 
«Quardo se olha na obscuridade, cada um vê a seu modo». O único tipo de visibilidade reconhecido pela anatomia patológica é o definido pelo olhar cotidiano: 
uma visibilidade de direito que envolve, em uma invisibilidade provisória, uma opaca transparência, e não (como na investigação microscópica) uma invisibilidade de natureza que força, por algum tempo, uma técnica do olhar artificialmente multiplicado. De uma maneira que parece estranha, mas que é estruturalmente necessária, a análise dos tecidos patológicos prescindiu, durante anos, dos instrumentos de ótica, mesmo os mais antigos. 
Mais significativa ainda é a recusa da química. A análise, à maneira de Lavoisier, serviu de modelo epistemológico para a nova anatomia, mas não funcionou como pro1ongamento técnico de seu olhar. As idéias experimentais eram numerosas, na medicina do século XVIII; quando se desejava saber em que consistia a febre inflamatória, faziam-se análises de sangue: comparava-se o peso médio da massa coagulada e o da «linfa que dela se separa»; faziam-se destilações e mediam-se as massas de sal fixo e volátil, de óleo e de terra, encontradas em um doente e em um indivíduo sadio. 50 Este aparelho experimental desaparece no início do século XIX, e o único problema técnico que se coloca é o de saber se, na abertura 
47. CÍ. ainda, no final do século XVIII, um texto como o de Huferland, Makrobiotik oder Kunts das Leben zu verlãngern, lena, 1796. 
48. X. Bichat, Traité des membranes, Paris, ano VIII; p. 321. 
49. Cf. supra, capítulo VIII. 
50. Experiências de Langrish e de Tabor citadas por Sauvages, Nosologje rnéthodique, T. II, p. 331-333. 
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do cadáver, o doente afetado de febre inflamatória apresentará ou não alterações visíveis. «Para caracterizar uma lesão morbífica», explica Laënnec, «comumente basta descrever suas características físicas ou sensíveis e indicar a marcha que esta segue em seu desenvolvimento e suas conclusões»; no máximo, podem-se utilizar alguns «reativos químicos», à condição que sejam muito simples e apenas destinados a «ressaltar algumas características físicas»: pode-se, assim, esquentar um fígado ou verter um ácido em uma degenerescência, que se ignora se é gordurosa ou albuminosa. 
O olhar domina, por si só, todo o campo do saber possível; a intervenção das técnicas que colocam probemas de medida, substância e composição, ao nível das estruturas invisíveis, é afastada. A análise não se faz no sentido de um aprofundamento indefinido em direção às configurações mais sutis, até às do inorgânico; logo se choca com o limite absoluto que o olhar lhe prescreve e daí, em perpendicular, desliza lateralmente no sentido da diferenciação das qualidades individuais. É ao longo da linha em que o visível está prestes a se transformar no invisível, na crista de seu desaparecimento, que as singularidades vão desempenhar um papel. Um discurso sobre o indivíduo é novamente possível, ou antes necessário, por se constituir na única maneira do olhar não renunciar a si mesmo, de não se abolir nas figuras da experiência em que estaria desarmado. O princípio da visibilidade tem por correlato o da leitura diferencial dos casos. 
Leitura cujo processo é muito diferente da experiência clínica em sua primeira forma. O método analítico considerava o «caso» em sua única função de suporte semântico; as formas da coexistência ou da série em que era tomado permitiam anular o que podia comportar de acidental ou variável; sua estrutura legível só aparecia oom a neutralização do que não era essencial. A clínica era ciência dos casos na medida em que inicialment procedia à filtragem das individualidades. No método ana 51 R. Laënnec, Introduction et chapitre 1 du Traité indit d’anatomie pathologique, publicado por V. Cornil, Paris, 1884, p. 16-17. 
tômico, a percepção individual se dá ao término de um esquadrinhamento espacial, de que ela constitui a estrutura mais tênue, mais diferenciada e, paradoxalmente, a mais aberta ao acidental, permanecendo a mais explicativa. Laënnec observa uma mulher que apresenta os sintomas característicos de uma afecção cardíaca: rosto pálido e inchado, lábios roxos, extremidades inferiores infiltradas, respiração curta, acelerada, ofegante, acessos de tosse e impossibilidade de deitar em supinação. A abertura do cadáver mostra uma tísica pulmonar com cavidades sólidas e tubérculos amarelados no centro, cinzentos e transparentes na circunferência. O coração se encontrava em um estado quase natural (com exceção da aurícula direita, fortemente distendida). Mas o pulmão esquerdo aderia à pleura por uma brida celulosa e apresentava, neste lugar, estrias irregulares e convergentes; a parte superior do pulmão apresentava lâminas muito largas e entrecruzadas. 62 Esta modalidade particular, da lesão tuberculosa explicava a respiração difícil, um pouco sufocante, e as alterações circulatórias, que davam ao quadro clínico um aspecto nitidamente cardíaco, O método anátomo-clínico integra à estrutura da doença a constante possibilidade de uma modulação individual. Esta possibilidade existia sem dúvida na medicina anterior, mas era pensada apenas na forma abstrata do temperamento do sujeito, das influências do meio ou das intervenções terapêuticas encarregadas de modificar, de fora, um tipo patológico. Na percepção anatômica, a doença sempre se dá com certo «mexer-se; tem desde logo uma latitude de inserção, de percurso, de intensidade e de aceleração que delineia sua figura individual. Esta não é um desvio acrescentado ao desvio .patológico; a doença é, em si mesma, desvio perpétuo no interior de sua natureza essencialmente desviante. Toda doença é individual: não porque o indivíduo reage sobre sua própria doença, mas porque a ação da doença se desenvolve, de pleno direito, na forma da individualidade. 
Daí a nova flexão dada à linguagem médica. Não se trata mais, pelo estabelecimento de uma correspondência biunívoca, de promover o visível em legível e torná-lo 
52. R. Laënnec, De Zau8cultation mdiate, T. 1, p. 72-76 
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significativo pela universalidade de uma linguagem codificada; mas, ao contrário, de dar às palavras um refinamento qualitativo sempre mais concreto, individual e modelado; importância da cor, da consistência, do «grão>, preferência dada à metáfora em vez da medida (grande como..., do tamanho de...); apreciação da facilidade ou da dificuldade em operações simp!es (rasgar, esmagar, apertar); valor das qualidades intersen.soriais (liso, untuoso, enealombado); comparações empíricas e referências ao cotidiano ou ao normal (hiais escuro que em estado natural, sensação intermediária «entre a de uma bexiga meio úmida, cheia de ar, que se aperta entre os dedos, e a crepitação natural de um tecido pulmonar em estado sadio»). Não se trata mais de correlacionar um setor perceptivo e um elemento semântico, mas de dirigir a linguagem para a região em que o percebido corre o risco de escapar, em sua singularidade, à forma da palavra e de tornar-se finalmente imperceptível, por não poder ser dito. De modo que decobrir não será mais, finalmente, ler, sob uma desordem, uma coerência essencial, mas prolongar a linha de espuma da linguagem, fazê-la atingir a região de areia que ainda ‘está aberta à clareza da percepção, mas não mais à palavra familiar. Introduzir a linguagem na penumbra em que o olhar não tem mais palavras. Trabalho duro e tênue; trabalho que faz ver, como Laënnec fez ver distintamente, fora da massa confusa dos cirros, o primeiro fígado cirrótico da história da percepção médica. A extraordinária beleza formal do texto liga, em um só movimento, o labor interior de uma linguagem que persegue a percepção com toda a força de sua pesquisa estilística e a conquista de uma individualidade patológica até então desapercebida: «O fígado, reduzido a um terço de seu volume, se encontrava, por assim dizer, oculto na região que ocupa; sua superfície externa, ligeiramente acidentada e esvaziada, apresentava uma cor cinzento amarelada; quando se praticou a incisão, ele apareceu inteiramente composto de grande quantidade de pequenos grãos de forma redonda ou ovóide, cuja espessura variava entre a de um grão de milho miúdo e um grão de cânhamo. Esses grãos, fáceis de separar uns dos outros, não 
53. Ibidem, p. 249. 
deixavam entre si quase nenhum intervalo em que se pudesse ainda distinguir algum resto de tecido do fígado; sua cor era fulva ou de um amarelo avermelhado, tendendo, em alguns lugares, para esverdeado; seu tecido, bastante úmido e opaco, era mais flácido do que mole, e, apertando os grãos entre os dedos, só se esmagava uma pequena parte, o resto dava ao tato a sensação de um pedaço de couro mole». 
A figura do invisível visível organiza a percepção anátomo-patológica. Mas, vê-se, segundo uma estrutura reversível. Trata-se do visível que a individualidade viva, o cruzamento dos sintomas e a profundidade orgânica tornam invisível, de fato e por um tempo, antes da soberana retomada do olhar anatômico. Mas trata-se, também, do invisível das modulações individuais, cuja elucidação parecia impossível, mesmo a um clínico como Cabar is, e que o esforço de uma linguagem incisiva, paciente e roedora, oferece, finalmente, à clareza comum do que é para todos visível. A linguagem e a morte atuaram, em cada nível desta experiência e segundo toda sua espessura, para finalmente oferecer a uma percepção científica o que durante muito tempo tinha permanecido como o invisível visível — proibição e iminente segredo: 
o saber sobre o indivíduo. 
* * * 
O indivíduo não é a forma inicial e mais aguda em que a vida se apresenta. Só é dado ao saber ao término de longo movimento de espacialização, de que os instrumentos decisivos foram um determinado uso da linguagem e uma difícil concertuação da morte. Bergson vai estritamente em sentido oposto quando procura no tempo, e contra o espaço, em uma apreensão interior e muda, em uma louca cavalgada para a imortalidade, as condições pelas quais é possível pensar a individualidade viva. Bichat, imi século antes, dava uma lição mais severa. A velha lei aristotélica, que proibia o discurso científico 
54. Ibk2em, p. 368. 
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sobre o indivíduo, desapareceu quando a morte encontrou na linguagem o lugar de seu conceito: o espaço ofereceu então ao olhar a forma diferenciada do indivíduo. 
Segundo a ordem das correspondências históricas, a introdução da morte no saber vem de longe: o final do século XVIII atualiza um tema que, desde o Renascimento, tinha permanecido oculto. Ver na vida a morte, em sua mudança, a imobilidade, e, no final de seu tempo, o começo de um tempo invertido em que fervilham inúmeras vidas é o jogo de uma experiência de que o século passado atesta o reaparecimento, 400 anos depois dos afrescos do Campo Santo. Não é Bichat, em suma, contemporâneo de quem introduziu o erotismo e seu inevitável extremo, a morte, na mais discursiva das linguagens? Uma vez mais, o saber e o erotismo denunciam, nesta coincidência, seu profundo parentesco. Nos últimos anos do século XVIII, este pertencimento abre a morte à tarefa e aos infinitos recomeços da linguagem. O século XIX falará com obstinação da morte: morte selvagem e castrada de Goya, morte visível, musculosa e escultural em Géricault, morte voluptuosa dos incêndios em Delacroix, morte lamartiniana das efusões aquáticas, morte de Baudelaire. O conhecimento da vida só é dado a um saber cruel, redator e já infernal que só a deseja morta. O olhar que envolve, acaricia, detalha e anatomiza a carne mais individual e aponta suas feridas secretas é o olhar fixo, atento, um pouco dilatado que, do alto da morte, já condenou a vida. 
Mas a percepção da morte na vida não tem no século XIX a mesma função que ro Renascimento. Eia possuía, então, significações redutoras: a diferença de destino, da fortuna, de condições se apagava por seu gesto universal; atraía irrevogavelmente cada um para todos; as danças dos esqueletos figuravam, ao contrário da vida, espécies de saturnais igualitárias; a morte compensava infalivelmente a sorte. Agora ela é, ao contrário, constitutiva de singularidade; é nela que o indivíduo se encontra, escapando às vidas monótonas e a seu nivelamento; na lenta aproximação, meio subterrânea mas já visível da morte, a secreta vida comum torna-se, finalmente, individualidade; um traço preto a isola e lhe dá o estilo de sua verdade. Daí a importância do Mórbido, O Macabro 
implicava uma percepção homogênea da morte, uma vez ultrapassado seu limiar, O Mórbida autoriza uma sutil percepção do modo como a vida encontra na morte sua mais difereiciada figura. O mórbido é a forma rarefeita da vida, no sentido em que a existência se esgota, se extenua no vazio da morte; mas igualmente no sentido em que ela ganha nele seu estranho volume, irredutível às conformidades e aos hábitos, às necessidades recebidas; um volume singular que define sua absoluta raridade. Privilégio do tísico: outrora se contraía a lepra tendo como pano de fundo grandes castigos coletivos; o homem do século XIX torna-se pulmonar, realizando seu incomunicável segredo nesta febre que apressa as coisas e as atrai. Por isso, as doenças do peito são exatamente da mesma natureza que as do amor: são a paixão, vida a quem a morte transmite uma fisionomia que não muda. 
A morte abandonou seu velho céu trágico e tornou-se o núcleo lírico do homem: sua invisível verdade, seu visível segredo. 
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